本篇文章2102字，读完约5分钟
我的孩子们最近学会了一个令人担心的法语俚语词：bim（发音与英语的“beam”相似）。孩子们在校园里证明别人犯了错，或者用尖刻的话把对方驳得体无完肤时，就会说“bim”。英语里类似的词语“gotcha”或者“booyah”并没有完全传达出那种碾压别人的喜悦。而且我也怀疑，英国和美国的孩子说这些词并没有那么频繁。
作为一个嫁给英国人、目前生活在法国的美国人，我成年后的大把时间，都在努力破译这三个国家语言交流的规则。可矛盾的是，这些规则几乎总是心照不宣的。人们说出的话里有太多掩饰，常常很难明白真实的用意。
在理解法国式对话方面，我最近取得了重大进展。一位法国社会学家建议我看一看1996年的法国电影《荒谬无稽》(Ridicule)。这部片子赢得了凯撒奖的最佳影片奖项，讲述了法国大革命前夕凡尔赛宫廷里贵族的故事。
凡尔赛宫的生活似乎就是漫长的唇枪舌剑，如果能展示出“esprit”——聪明、博学且时常很尖刻的机锋，并让其他人显得可笑——那么你就能赢得地位。国王本人也时刻关注着最犀利的言辞，而说出这种话的人会得到接见。一位侍臣解释道，“机智能打开每一扇门。
但是，如果你缺乏“esprit”，或者遭遇“l’esprit de l’escalier”（走到楼梯最下面，才想起如何反击），那么你自己就会显得十分可笑。
诚然，法国比起凡尔赛的时代已经发生了一些变化。但是当你意识到，周围的所有人都在为了不显得可笑而奋力竞争，那么当代的很多对话，包括校园里高呼的“Bim!”，就都显得合理了。我的女儿抱怨，一个男孩课间欺负了她，我建议她别在意这件事。但她说那是不行的：要想挽回面子，就必须羞辱回去。
许多孩子在家就接受了这种训练。为了激发孩子的信心，美国人对子女最愚蠢的言论或许都会柔声赞许，但是法国中产阶级父母却会教导孩子要讲话简洁风趣，好让所有人都愿意听。“我会强迫他或她，想方设法地吸引我的注意力，”人类学家雷蒙德·卡罗(Raymonde Carroll)在她1987年出版的《文化误解：法国和美国的经验》(Cultural Misunderstandings: The French-American Experience)一书中写道。
这种现象在巴黎，在专业阶层当中或许更严重。不过，法国的很多电视节目都有圆桌讨论的情形，让衣着考究的嘉宾用尖刻的口吻相互嘲弄。在学校会议、政治活动，或者公寓楼居民协会的年会上发言时，我几乎每次都会遇到别人炫耀高超的智力。（成年人并不会真的说出“bim”，只是脸上闪现出一丝满意的微笑而已。）加拿大人让-贝努阿·纳多(Jean-Benoît Nadeau)与人合著了一本关于法国式谈话的书，即将出版。他告诉我，爱说“不”、“不可能”的习惯，常常是为了避免因为看起来不知道某事而可能受到的羞辱。他说，只有当你信任某人时，才能不必那么机智，袒露自己的弱点。（我想，法国人对保护私生活的偏执，源于他们认为每个人都有权得到一个免受羞辱的空间。）
至少这样聊天不会无聊。即使是在朋友之间，表现得无趣几乎也是犯罪行为。一名法国企业家告诉我，她为聚餐话题立下的规矩是：不谈孩子、不谈工作、不谈房地产。这实际上就需要提出争议性的意见。她说，“必须要有一些恶毒，但也要有一些脆弱。”
切换到英国式的交谈模式则会令人不知所措。在这种模式里，人人都努力表现得不把自己当回事，结果就是大量的自嘲和讽刺性的调侃。在伦敦，我曾好几次耐着性子坚持到两个小时的午餐结束，一直等着所有人停止相互打趣，这样才能开始真正的交谈。但“可别以为一定会谈什么实质内容，”我丈夫说。“和有的人，只存在戏谑这一种谈话模式。”
真诚会让英国人呛着。《观察英国人》(Watching the English)的作者凯特·福克斯(Kate Fox)写道，对美国演员在奥斯卡颁奖礼上“含泪发表的煽情”感言，英国观众会做出“把手指塞进喉咙里，表示‘我要吐了’的动作”。面对爱说教的政客，他们也不会客气。
就连英国式的求爱，也可以在冷嘲热讽中展开。“在戏谑语境下用恰当的语调说出‘你决不是我喜欢的类型’，简直无异于求婚，”福克斯写道。
有时候，表现得滑稽可笑是必须的。在传统的英国女子婚前单身派对上，会有很多姑娘戴着羽毛围巾前往酒吧，然后用激将法撺掇彼此“亲吻一个秃顶男人”或是“当场脱掉内衣”。醉醺醺地和朋友一起出丑——然后在接下来的几个月里一直回顾自己当时做的糗事——是建立友情的标准仪式。
被英国式的嘲讽和法国式的机智包围后，我时不时会渴望美国式谈话给人带来的那种熟悉的舒适感。这种谈话里没有问题会被认为是愚蠢的。在朋友之间，我只需要宽慰对方，并拿自己做参照：不，你看起来不胖，而且不管怎样，我看上去更遭。
我说什么可能根本不重要，因为有些美式谈话其实是一连串的独白。叶史瓦大学(Yeshiva University)的一名心理学家在2014年牵头进行的一项研究中发现，当研究人员将两个不相干的即时通讯对话交叉在一起时，多达42%的参与者毫无察觉。我们中的很多人，包括我在内，可以从即兴喜剧的一条基本规则中受益：与其构思接下来要说什么，不如干脆非常认真地听对方在说什么。不妨称之为“用心交谈”。法国人往往会这么做，尽管最后会加上一个“bim”。
